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Como el bautizo para un cristiano, o como la circuncisión para un judío, los
tatuajes (o “pinturas de guerra”, como muchos presos los llaman) son un rito
de iniciación en la cultura de la cárcel, y son una necesidad para cualquiera
que quiera ser alguien en los círculos de la prisión. Además de ser un
símbolo de independencia juvenil y pseudo-madurez, los tatuajes son como
un tablón de anuncios donde se dice a qué banda se pertenece, los hábitos
relacionados con las drogas y el sexo, el historial de encarcelaciones, los
vínculos familiares, las tendencias criminales y otras muchas cosas. Para
otros, por supuesto, el tatuaje es una expresión artística seria, y otros que
disfrutan exhibiendo determinadas imágenes que, por la propia naturaleza
del medio, no pueden ser censuradas. Tengo que añadir que, por las mismas
razones, los tatuajes se han convertido en una ayuda para la policía; las
pinturas de guerra se fotografían, se archivan y se catalogan habitualmente
para ayudar en las tareas de identificación.

Debido a la rápida diseminación de enfermedades como el SIDA y la
hepatitis, está totalmente prohibido tatuarse en la prisión. Pero es tan
habitual que los presos se tatúen que los guardias apenas hacen esfuerzos
para evitarlo, aunque es frecuente que impongan una pena disciplinar si
pillan a alguien con un tatuaje recién hecho.

Hay tantas herramientas para tatuar como presos que se tatúan, pero la
más corriente es el taladro, un pequeño aparato construido a partir del
motor de un walkman y que funciona con un par de pilas AA. La tinta puede
ser un problema ya que todas las tintas de buena calidad están prohibidas
en la prisión; algunos presos muy ingeniosos consiguen pasar de contrabando
buenas tintas, o engañando al responsable de actividades de tiempo libre.
Pero para la mayoría de los presos la única tinta que consiguen es la de un
bolígrafo normal, con el problema de que con frecuencia esta tinta
desaparece al cabo de unos años, o causa reacciones alérgicas.

Los diseños más frecuentes incluyen calaveras, payasos tristes, mujeres
desnudas en actitudes de sumisión sexual, y demonios y dragones. No
recuerdo haber visto nunca uno basado en el humor; hace poco vi uno que
me hizo reír, si bien estoy seguro de que no era esa la intención del que lo
llevaba (imaginaos a un tipo que se ha tatuado en la cabeza afeitada un
casco de fútbol americano, excepto la protección de la cara).
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